权力者的生肖迷信：明武宗下令禁止杀猪
本文摘自《帝国的溃败》，作者：张鸣，东方出版社

中国人都有属相，十二生肖，怎么也得占一个。现在的年轻人被西方的星座迷住了，只谈星座不论生肖。但星座没有流行之前，人们对自己的属相还是相当在意的。有意无意，总觉得自己属相的那个动物，跟自己多少有点关系。这其中，属龙的最好，因为世界上原本就没这种东西。除了传说，或者雕刻和画上的龙，龙跟人们的生活不发生关系。而且龙到底是个什么脾气秉性，谁也说不好。人说胆小如鼠，气壮如牛，但没有说气壮如龙的。只有一个龙马精神，但说的是马，不是龙。

我刚懂事的时候，被大人告知我是属鸡的。翻看十二生肖图上的鸡，感觉很亲。再大一点，对家里养的鸡自觉负有义务，经常出去弄野菜喂它们。家里来了客人，杀鸡待客，我心里愤愤，但无力抵抗，遂以不吃代为抗议。这样的傻事，一直到成年才不做了。

一介小百姓对自己属相的动物表示亲近，甚至溺爱，大不了是一种偏好，跟别人无关。即使看着人家杀跟自己属相相同的动物，顶多也就是跳着脚抗议，没有用，也碍不着人家什么，弄不好还招来一顿打。属鼠的人不灭鼠，眼看着家里老鼠成灾，也只好随它去。但是，如果是大人物也这样狂热地生肖迷信，而且手中的权力恰好没有什么限制，这个事可就大了。

宋仁宗赵祯对自己的属相很在意。他跟我一样，属鸡，心里老大不乐意人家杀鸡。只是，他是个仁慈的皇帝，不能下令禁止天下人杀鸡。但是有一条，京师之内人们买卖鸡只，不能倒提着走，多少给鸡们留点脸面。但是，他的后辈宋徽宗赵佶就没这么宽厚了，宋徽宗属狗，见了狗就亲。宰相范致虚拍马屁，上书说陛下属狗，可京师有好些人以屠狗为业，还是禁止的好。于是，宋徽宗下令天下禁止杀狗，保全了狗命，让好些人失业，好些人没了吃狗肉的乐子。到了明朝，出来一个长不大的顽童皇帝，明武宗朱厚照。此公姓朱，属猪，对猪有特殊的感情。于是登基之后，下令禁止杀猪、吃猪肉。中国人吃猪肉由来已久，蔚成风气已经几千年了，真的不知道那些日子国人是怎么过的。

武则天信佛，自己有一阵儿吃素，忽发奇想，下令天下禁屠。这样的事儿，属于跟生肖迷信类似的偏好泛滥。在则天朝，好一阵儿害得天下人都没法子吃肉了。

幸好官员们上有政策，下有对策，想出来办法应付。凡是桌上有肉，众口一词，都说这玩意是自己死的，没人杀。所以，也没耽误大家享受，至少没耽误官员享受。这个武则天，信佛就禁屠，不许杀生。但看上了清俊的小和尚，却拉入宫里做面首，破了人家的色戒，那又怎么说呢？跟强权者没处说理去，大权在握，什么都是她说了算。

皇帝这样胡来没人能拦着，人家是天子。但是，有些官员一朝权在手，在自己管辖的一亩三分地，也敢贯彻生肖迷信。清朝有个县令属牛，禁止自己辖境百姓杀牛。但凡抓到杀牛的，就把屠夫关起来，周围放上他所杀之牛的肉，大热天，让其腐烂发臭。臭气熏天，以至于把人熏死。那时候百姓其实也不乐意杀牛，但这样对付杀牛的，也让人受不了，几至于激成民变。

属什么，跟属的那个动物没有关系。这一层意思，在那个时代，也许人们并不十分清楚。但是，迷信到要捍卫这个属性的动物，尤其这种动物属于家禽、家畜的时候，就有点荒唐了。只有大权在握的人，能够把这种荒唐发挥到极致，让老百姓因此而过得不爽，有些人（犯 了禁令的）还可能因此而丢了性命。

偏好，嗜好，好些人都可能有。但是，有权的人把自己的偏好放大，施之于治下的民众，则成了灾难。楚王好细腰，后宫多饿死。那些饿死的，是自己要讨楚王的欢心，心甘情愿，饿死活该。但是如果楚王下令，境内所有女人都必须细腰，腰不达标就要接受惩罚，这就是暴政了。

所以，不受约束的权力是灾难。因为这些权力的拥有者，一旦有了某种迷信性的偏好，就有可能转化为公共政策，甚至法令。